年二十八，在夜幕降临的时候我终于赶到了家，在家门口下车的时候，恍惚中看到一个熟悉而亲切的身影靠在那根柱子上，温柔地望着我，一如每次我从学校回家的时候，她总是靠在那里等我，笑盈盈地看着我。然而在昏黄的路灯光中，她的身影总显得特别模糊，

想看仔细的时候却发现那里空空如也。才意识到，她已经走了三年多了，一股难以名状的悲伤瞬间溢满胸腔。

当那只苍老而枯瘦的手在我的手心里渐渐凉去的时候，我感到了一阵寒意和恐惧，我觉得自己拼命想要抓住一些东西，于是握的更紧，可是似乎毫不管用，那个生命还是一点点从我手心里抽离。那种无能为力的感觉让我抓狂，我开始疯狂哭喊，乞望这样的喊叫声能留住那个正在远去的灵魂，心底的理智告诉我这是徒劳，可是我阻止不了自己。

当那只手在我手心里彻底凉了的时候，我在泪眼朦胧中想着，她是不是已经站起来了，现在正站在我们身边静静地哀伤地看着我们，她必是不舍的，但是她却不得不离开了。三天后，我站在她身体旁边，伸手摸了她的耳朵，那只我摸了十多年，每次都依靠它入睡的耳朵，无比绝望地意识到那是我最后一次触摸到它了。并且感受着从一具尸体上，一具已经被生命遗弃的尸体上传来的阵阵瘆人的冰凉和寒意---直直地刺进心脏，心猛烈地抽搐了一下。

然后我悲哀地意识到，这才是真正的“此生永不相见”。

在奶奶走了一年后，我偶然看到一个电影：《世界上最疼我的那个人去了》，剧中老人的遭遇与奶奶的相似让我震惊，也一直到那时候我才了解了“老年痴呆”的真相，一种学名为“阿尔茨海默病”的顽症。我哭着看完了这个电影，为自己的无知和不孝感到悔恨和内疚，可是时间却是回不去了。

那个八十岁老人的孤独和心酸一如我的奶奶。

老人有白内障；脾气固执；节俭到让人难以理解；为了手术剃完了头发，所有的一切都是那么似曾相识。

自我记事以来，奶奶都是节约到抠门。去别人家念佛的点心舍不得吃，藏在篮子里带回来给我解馋，有时候是两片饼干，有时候是一个橘子，有时候是几粒糖；菜舍不得买，常常是给我准备两条我喜欢吃的小鱼或者几块肉，自己用酱油泡油条就一碗饭……

十个月大的时候，我就被交给奶奶抚养。小时候生病了，迷信的奶奶从不带我看医生，总是在窗台上点三炷香，拜一上午，然后用香灰泡了开水让我喝下去，她说那是菩萨赐的灵药，喝了包治百病的，每次我都会很乖地捏着鼻子喝完它，到现在我都记得那水的怪味。这个东西当然治不好病，奇怪的是我也并没有喝出什么毛病来，并且奇迹般地长到了这么大，而且很健康。

如果奶奶身上有最珍爱的东西，那大概就是她的头发。她有一把很古老的白铜梳子，不知道跟了她几十年，已经掉了几根齿。每天早上和晚上，她都会细细梳一遍头发，用黑夹子夹得整整齐齐。其实奶奶的身体很好，除了有点高血压。她脸上皱纹不多，头发也是乌黑油亮的。可是这一头黑发，在她生活不能自理的时候，没人去打理了，为了图方便省事，我们把它剪得短短的，变成了板寸。直到奶奶走的时候，还是顶着那一头鸡窝似的乱发。如果她是清醒着的，想必也会很心酸吧——疼惜了一辈子的头发最终被剪成了一头乱草。

电影中，女儿长期不在身边陪伴的老人最终得了老年痴呆，越来越任性，慢慢得她走路站不直，上厕所蹲不下，可是女儿固执地认为她在闹，让她自己走路，甚至让保姆别扶她——她爱她的母亲，可是她觉得她不应该这么闹，于是激励她，甚至吓唬她，只是觉得她可以的……

直到有一天早晨，老人死在了跑步机上，一个可怜的萎缩的身躯，假发掉在了一边，露出了头顶还没张齐的乱糟糟的头发……她说“妈妈是冤死的”。

我想，奶奶也是冤死的。奶奶一辈子生了6个孩子，可是有3个在长到十几二十岁的时候因为各种意外去世了，爷爷在她五十多岁的时候又病死了。后来的我才意识到，要有多强大的内心才能承受这种青年丧子、中年丧夫的痛苦。奶奶的心里到底藏着多少苦，年幼的我从来不懂。大概也是这种深入骨髓的痛苦让奶奶在晚年患上了这孤独的顽症。

给奶奶洗脸时，她傻傻地站在那不动，我说：奶奶，你自己绞毛巾，你自己动啊！我用力把奶奶的手按进去，她慢悠悠地搓几下，大多数时候，我好好给她洗脸，可是有时候我烦了，我狠狠地给奶奶擦脸。我觉得她真的自己会动的，就像她对她妈喊的：你又不是演员！你走快点！你动起来啊！

我看着那个老人在地上爬，女儿固执地说，“你起来，你站起来！好好走路，别那样走！”我就看到了那个无知的我，对着奶奶吼：你站好，别老是弯着膝盖，你明明可以好好站着的！

奶奶干枯的身躯，孤独地站在那里，眼神没有焦距，她的白内障也很严重，平时都是用摸的，走路只能用挪。后来有一天，奶奶一站起来就跪下了，鲜血淋漓，膝盖上那个伤口，到她走的那天还在……

我不迷信，但是我一如既往地相信善恶有报，相信爱有来生。

而现在，我坚定地相信奶奶就在我们身边，只是不见，不是消失，我们活在不同的世界里，唯一的交流便是夜晚的梦境，我想那是她想我了，即便我有再多的亏欠她，她还是一如既往地爱着我。老天爷是仁慈的，在这样不可逆的失去之中还是不忘给人留下一点念想，也许只有这样，才让更多人有活下去的勇气，才能让每个世界都维持它固有的平衡状态。

                                                                      （办公室 金莉燕）